如果沒有那煩人的裙子，我才不會跑輸你

我很小的時候，就覺得「穿裙子」這件事很不對勁，不是我特別叛逆，也不是有什麼大不了的主張，單純是因為我喜歡跑、喜歡跳、喜歡連續翻越好幾個障礙物的成就感、喜歡像飛一樣衝刺的感覺，但裙子不允許這些。

每當我穿了裙子，長輩的語氣就會變得細細軟軟的，開始說：「小女生要有小女生的樣子喔」，「動作要小心不要曝光喔」這些話聽起來像是提醒，實際上卻像施了咒，把你推向一個安靜、漂亮、不能亂動的位置，彷彿穿上那塊布，就同時簽了一份「要表現得像個淑女」的契約書。

小學時我最怕在穿裙子的日子玩鬼抓人。當我從溜滑梯上逃跑時，有時得跳上去、翻過去，甚至直接用膝蓋爬上滑面，但這時裙子總會被風吹得飛起來，屁股就會直接貼在又黏又燙的滑梯上，整個人既狼狽又不舒服。穿褲子的同學能以各種角度翻越障礙，靈活逃脫，我只能在後面氣喘吁吁、眼睜睜看著他們越跑越遠。

我明明也很靈活，但如果我像他們一樣跑、跳、翻、滾，一定會被老師或長輩叫住指責：「這樣裙子會曝光喔，動作要優雅一點」、「女孩子怎麼可以這樣子？很不淑女」

那時的我就已經意識到，裙子不只是布料，它還會替別人決定你該怎麼動、怎麼美、怎麼存在。

再穿一條保護安全褲的「安全安全褲」好了

另一個讓我疑惑的是安全褲的存在，我一直很不懂，為什麼穿裙子的時候，裡面還得再穿一條「安全褲」。

它不像是一件普通的內裡，它很緊，布料很貼，像第二條內褲，還總是會有一些無謂的蕾絲設計，試圖要在「遮」與「美」之間，維持某種禮貌式的性感平衡。可我真的不覺得它禮貌，也一點都不性感，甚至不安全，它就只是一件讓我覺得多了一層束縛、夏天走在南部街頭時更容易出汗起疹子的東西。

我小時候常常想，既然內褲已經是為了保護隱私，那為什麼又要用安全褲來保護內褲？如果安全褲被設計的和內褲有那麼幾分相似，那是不是還要再穿一條「安全的安全褲」來保護安全褲？這樣穿下去，最後下半身就可以被包裹成一顆布料球，在教室裡滾來滾去，倒是挺省力的。

說是「安全」，但到底誰安全了？是我嗎？還是那些可能會偷看裙底的人？

我記得有一次，安全褲悶到讓我私密處長出疹子，我躲在浴室裡擦藥，一邊覺得痛。同時一邊想：「為什麼我要為了別人的眼睛，讓自己的身體受傷？為什麼我被要求負責他人的不當行為？」那份沉默的責任分配表上，好像早就寫好：「女孩要保護自己免於被看，而不是讓『看的人」負起不該看的代價。」

這不只是一條布的問題，而是「服美役」最日常也最隱密的表現之一。那不是我選擇穿兩層內裡，而是這個社會替我決定了，如果我想穿裙子，就得接受身體被包起來、被規訓、被修飾、被勒住。最後只剩一句老掉牙的交代：「為你好啦。」

不是我不想乖，是這套規則太髒

我後來才知道，有一本書，把這種說不上來、但持續讓人不舒服的感受，寫得清清楚楚。書名叫《服美役》，作者說女性從小就被教導要「美」，要順從、要體貼，要對別人的視線有所覺察、甚至預先預備，這個社會教我們怎麼當「可愛的人」，但很少教我們怎麼「當一個人」。

那一瞬間，我想到我的安全褲，還有裙子底下那些層層疊疊的規則。

原來不是「我太敏感」，也不是「我不想乖」，而是我被拉進了一個叫做「美麗職責」的系統裡。我們並不是真的在選擇漂亮，而是被教導：「如果不遵守社會對於漂亮的想像，你可能會被看不起、被排擠、甚至被怪罪」，我們總要記得隨時扮演好那個安全的、得體的、柔順的女生角色。

而我童年那些感覺卡卡的、被擠壓的、悶熱的、不能奔跑的瞬間，其實不是我的問題，而是整套性別劇本已經在我還來不及識字前就塞進我的衣櫃。甚至不只衣櫃，是我的體育課，是學校的制服規定，是洗衣籃裡那條永遠脫離不了的蕾絲安全褲，我們的身體被包裹起來，也被一句句「這是為你好」層層封印。

我曾以為我是男生，只因那樣比較自由

因為裙子，因為安全褲，因為那些關於「乖女孩」的腳本，我有很長一段時間堅持只穿男裝。那不只是風格選擇，而是一種在當時有限的語言與理解裡，我能做出的最大反抗，當時的我，甚至開始在內心認同自己是男生，因為那是唯一能合理解釋、也能讓自己安心地存在的方法。

那時我還說不出太多大道理，我只知道：「當我穿上男裝時，我不用再提心吊膽地顧裙擺、不用擔心在溜滑梯上卡住屁股，也不用為了遮住內褲而多穿一層讓我長疹子的布。」我可以跑步、跳遠、玩鬼抓人，在操場上像一陣風那樣衝過去，再大字型倒在草地上喘氣、翻滾、發呆。

有人會說：「你這樣不像女生，好好的女孩子幹嘛穿成這樣？」但那些聲音卻意外地從未阻止或傷害過我，因為跟身體的舒適感比起來，這些外界的不理解根本算不了什麼。

那是一種奇妙的自由，彷彿我不是男孩、不是女孩，而只是一個「人」，一個可以安心使用自己身體、用力存在於世界上的人。

直到長大後，我才慢慢明白：其實我並不討厭自己是女生，也不討厭自己擁有的身體。我討厭的，是社會塞進「小女孩」這個角色裡的那些台詞：要可愛、要文靜、不能張牙舞爪、不能讓別人不舒服。

如果那個「當女孩」的方式是被觀看、被約束、被評論，那我寧願不當。

但我那時並沒有勇氣去挑戰整個社會，只能靠一件件T恤、一條條長褲，幫自己鋪出一條比較好走的路。那些男裝，不是偽裝，而是一種溫柔的庇護，讓我得以在還不知道怎麼說出口之前，就先保住一點點作為「我自己」的空間。

那些當年沒說出口的話，被他們接力喊出來了

從國小開始直到高中，我都一直不斷試圖把自己從「乖乖女」的劇本裡暫時拯救出來，但我那時候不知道可以怎麼改變，也從沒想過自己能在這個議題串聯誰，撼動什麼規則。

我只能在我能力範圍內選擇一件寬鬆的上衣，給自己多一點能深呼吸的空間。

直到後來，我開始在不同地方，遇見更多有相似經驗，但走上不同路徑的兒少們，越來越多兒少代表開始主動提出「性別友善校園服裝」的提案，他們注意到，尤其在運動服、制服這些每日必穿的服飾上，有些學校仍用「粉紅色」區分女生、用「藍色」標記男生，那不只是顏色的問題，而是一種被無形標記的身體經驗。

我想起自己曾在這樣的校園裡，因為中性打扮被厭惡的說「你這樣很不像女孩子」，也有一些比較陰柔的男同學，總是被嘲笑「穿起粉紅色好噁心」。人們用顏色、用布料、用語言太早把他們劃了界線。久了，這些界線就變成了性別氣質的限制，也成了自我認同的壓力。

所以當我看見這些兒少代表願意站出來，用提案的方式說出「我們希望能有不分性別的服裝」，我突然覺得，好像有什麼我一直壓在心底、當時說不出口的話，被他們接力喊出來了。

我們都在做同一件事，不再用衣服決定人，不再用顏色寫劇本，我們想要回到人的本質，用一樣的顏色，一樣的布料，一樣自在的身體，去享受奔跑、交朋友、吃午餐、睡午覺。那些本來就該屬於我們的日常。

如果這個世界從沒定義你，你會長成什麼樣？

或許正在閱讀這篇文章的你，在成長過程中也有著相似的困惑。

你可能覺得不自在，覺得不想穿那樣的衣服、不想被那樣看待，甚至懷疑「是不是我不夠正常」，我懂這些感受，因為我也曾經有過那樣的時候，只是那時的我，還沒學會怎麼說出口。

而現在的我們身處的世界，已經慢慢不同了。有越來越多兒少代表正在用他們的聲音提案、爭取、推動變化，他們的存在提醒我們：性別不該是一種框架，而可以是一種選擇，每一個人的樣子，都可以是被尊重的版本。

如果你現在還在摸索自己是誰，還不確定想成為怎樣的大人。沒關係，我們都不是一開始就知道怎麼走路的，而是一步一步踩出來的。

我真心希望，未來的你，不需要靠男裝、不需要躲避視線、不需要再穿三層衣服來換取安心。你只需要穿你喜歡的樣子，走你覺得舒服的步伐，就能好好地活在這個世界裡。

因為自由，不該透過假裝，而是讓每個人用「自己本來的樣子」被看見。